Cara Tidur Adibah

Ketukan di pintu bilik mengejutkan lena saya yang biasa tidur sekatil dengan Adibah dan Hajar. Terkulat dan mengantuk sesangat. “Cepat, nak bertolak sekarang!” kata abah yang cegat berdiri kala saya membuka pintu bilik. Jam dalam fikiran saya waktu itu pukul 4 pagi (kerana semalam abah kata nak bertolak jam 4 pagi ke KL). Memikirkan buku-buku (selalu menjadi hiasan sahaja atas meja jika di Kedah) dan misi ‘utama’ menyelesaikan apa-apa yang patut di Kuala Lumpur (Bilik terbuka penyelia M.A ku), saya gagahkan diri membuat perkara sepatutnya seperti mandi, pakai pakaian yang tak perlu bergosok (pakaian semalamlah tu, bukannya kotor, masih wangi lagi) dan rupanya tak perlu susah-payah angkat beg kerana abah lebih dahulu masukkan barang-barangnya dan barang saya sekali dalam but kereta (Terpancar semangat abah nak balik awal ke pejabatnya).

Tok seperti biasa akan bertanya soalan (Rasanya bukan soalan tapi jawapan yang tidak tepat) kepala penghuni-penghuni yang akan berhijrah keluar dari rumah. “Tak balik dah ka?” atau “Lambat lagilah nak balik tengok tok ni”. Soalan tak semacam soalan itu, saya akan menjawab dengan sepatah sahaja “Balik.” Biasanya tok tidak berpuas hati dengan jawapan pendek begitu, dan abah selalu menjadi penjawab soalan yang baik bagi tok, “Tak lama mak, insya Allah nanti habis kerja baliklah ke Kedah..” kata abah. “Baliklah, jangan tak balik. Kena balik!” begitulah tekan tok yang biasa akan menangis sayu memeluk dan mencium cucu dan menantunya. Continue reading Perjalanan 4 Pagi 5 Petang

Di kalangan masyarakat antarabangsa, nama Aceh mungkin dikenali selepas peristiwa Tsunami pada tahun 2004, namun, sejarahnya telah berakar lama dan amat sinonim dengan perkataan Melayu dan Islam. Lokasinya yang terletak di jalur perdagangan Selat Melaka menghubungkan Aceh dengan bangsa dunia terutama dari Timur Tengah, India dan Cina. Kontak internasional ini membina peradaban Aceh yang sedikit berbeza daripada kaum dan bangsa Indonesia yang lain.

Susur budaya Aceh dibawa dari hubungan perdagangan dan pelayaran. Aceh menjadi pintu utama kemasukan pengaruh Islam di Nusantara termasuk Malaysia. Setelah Islam berkembang dan serasi dengan penduduk tempatan, kepercayaan Hindu lenyap dengan sendirinya. Bagi rakyat di Kepulauan Melayu Nusantara, Aceh digelar Kota Serambi Mekah.

Walaubagaimanapun, Aceh mengalami keruntuhan budaya yang perit. Pelbagai negara dan budaya yang masuk bagi membina kemahsyurannya, pelbagai negara dan budaya juga masuk untuk meranapkannya antaranya Portugis, Inggeris, Belanda dan Jepun. Selain itu, pengeseran warga Aceh dengan kerajaan pusat turut mewujudkan pemberontak atau gerila tempatan. Akibatnya, Aceh dipinggirkan dari pembangunan Indonesia walaupun sebahagian umatnya telah berjuang ikhlas mendapatkan kemerdekaan Indonesia. Peperangan dan pergaduhan yang meletus di Aceh menyumbangkan masalah kemiskinan, buta huruf dan sosial di kalangan rakyatnya.

Sehingga Tsunami 2004 meletus, hampir 200 ribu penduduk Aceh terkorban. Turut serta dalam kemusnahan tersebut adalah harta-benda, institusi awam, pembangunan juga masalah dan cita-cita warga Aceh untuk bebas merdeka.

Kini, Aceh dengan wajah baru telah bangkit beberapa tahun, masih menjadi persoalan dan andaian kepada masyarakat yang peduli terhadap sejarahnya. Apakah mampu menyusun semula kemahsyuran lampau? Apakah telah terbenam permasalahan dan tidak akan timbul masalah lagi? Apakah sinar baru kali ini adalah sinar Islam tulen yang akan dihayati para penduduknya sehingga akhir hayat?

Persoalan utama, apakah para penduduk dunia terutama negara2 terdekat Aceh akan mengambil iktibar dari jatuh bangun tamadun Aceh ini? Barangkali, dengan pergi menyaksikan tanah Aceh ini dapat menumpukkan rasa insaf dan iktibar buat kita.

Alhamdulillah, besok (Jumaat, 4 September 09) saya dan dua rakan akan terbang ke Banda Aceh bagi menggali keinsafan diri untuk lebih bersyukur menjadi warga Malaysia tercinta.

Salam Ramadan Kareem.