Ummuhani.com

Ketika pulang dari surau, ayah biasanya akan menasihatiku sepanjang kayuhannya ke rumah. Aku memeluk pinggang ayah, mendengar butir bicaranya dengan cermat. Ayah banyak menegurku terutama cara pergaulanku dengan kanak-kanak lelaki. Kata ayah, aku tidak boleh terlalu mesra dengan kanak-kanak lelaki nanti aku berperangai seperti mereka, sedangkan aku seorang perempuan. Ayah juga melarang aku menguatkan suara apabila bercakap di khalayak ramai. Rupanya ayah banyak memperhatikan aku di surau. Aku berjanji kepada ayah tidak mahu mengulanginya lagi tetapi, beberapa hari kemudian aku kembali bertepuk-tampar dengan Abdullah dan kawan-kawan lelaki lain dan menjerit ketika berada di dalam surau. Hal ini tidak mudah aku tinggalkan kerana, jiwaku adalah semulajadi lasak.

‘“Zaitun tau kenapa ayah bagi namamu Zaitun?” tanya ayah. Aku mencebik tidak tahu.

“Kenapa ayah tak bagi nama lain?” tanyaku pula.

“Dulu ayah nak bagi nama Mutmainnah, tapi emakmu larang. Katanya susah nak panggil pula. Takut nanti orang panggil Mut, kan itu nama lelaki,” kata ayah.

“Habis Zaitun tu…?”

“Zaitun tu nama sejenis buah di negara Arab, disebut dalam al-Quran. Buah ini banyak khasiatnya. Ayah harap sangat nak merasa buah Zaitun, hingga hari ini tak ada rezeki. Tak apalah, ayah bagi nama anak ayah Zaitun,” kata ayah mengusap-usap kepalaku.

“Kenapa ayah tak bagi nama Ton Mohamad, Mohamad Zaitun?” tanyaku. Ayah kelihatan mengurut dadanya.