Saya ingin berkongsi pengalaman menyatukan kepulan ‘awan-awan idea’ dalam cerpen Teman, Cukuplah Kami. Cerpen ini telah memenangi Hadiah Utama Hadiah Sastera Kumpulan Utusan 2008 bagi kategori Cerpen Remaja.

Mari kita teroka awan-awan idea itu:

Teman, Cukuplah Kami
Oleh: Ummu Hani Abu Hassan

SATU
Apakah yang akan difikirkan orang dengan hidup susah begini? Sememangnya ini bukan pilihan apatah lagi kemahuan diri saya. Ibu kerjanya meminta sedekah sambil mengendong badan kurus saya di tengah bandar Dhaka. Bapa pula mengayuh beca uzur milik Tuan Syaheed. Anda mungkin memikirkan, dengan pekerjaan bapa itu, ibu tidak sepatutnya menjadi peminta sedekah. Tetapi, dengan upah bapa sebanyak 30 Taka (RM3) setelah dapatan kayuhan diberikan kepada Tuan Syaheed, maka andalah menyimpulkan sendiri bagaimana hanya RM3 dapat menampung hidup kami 4 beranak?

Ayat yang dihitamkan di atas ditaip ketika penulis berada di depan Baitul Haram, Mekah al-Mukarammah pada Julai 2007. Penulis menemukan idea tersebut dalam perjalanan mengerjakan umrah di Bangladesh (transit 9 jam di Dhaka). Setelah melihat sendiri kemiskinan umat Islam di sana, penulis berasa resah dan berazam menulis sebuah cerpen tentang itu. Alhamdulillah, walaupun belum dapat menyiapkan sebuah cerpen di sana, penulis telah diberi ilham olehNYA dua ayat pertama di atas. Dua ayat ini penulis taipkan di telefon bimbit.

Rumah kami ada sekeping zink yang meneduhkan manakala tiangnya adalah empat batang kayu yang ditusuk hujungnya ke dalam tanah. Dinding rumah cuma kain panjang yang menutupkan kami daripada pandangan orang luar. Kami tidur berlantaikan pangkin kayu. Oleh kerana ruang itu sangat sempit, saya selalu tidur di atas perut ibu dan kadang-kadang di atas badan kurus bapa. Abang saya lebih gemar tidur di lantai kaki lima bangunan. Lebih sejuk dan selesa katanya.

Di Bangladesh, saya dan rombongan umrah telah dibawa bersiar mengelilingi bandar Dhaka. Sepanjang perjalanan menuju ke hotel penginapan, saya melihat ‘bangsal-bangsal kayu berdindingkan kain’ menjadi rumah keluarga-keluarga miskin di bandar ini. Warga rumah terdiri daripada ibubapa dan anak-anak. Kasihan, mereka berkongsi kemiskinan ini dengan senyum gembira.

Abang selalu bertanya pada ibu, mengapa hidup kami sekeluarga miskin? Adakah nenek dan datuk kami yang berasal dari Madras dulu yang mewariskan kemiskinan ini? Ibu mengangguk. Abang kemudian merayu kepada ibu mahu bersekolah. Menurut abang, hanya sekolah yang boleh memberi keajaiban dalam kehidupan kami. Entah dari mana abang mendapat kepercayaan itu. Mungkin dari anak-anak Tuan Syaheed yang kasut mereka dicuci oleh abang setiap hari. “Tidak boleh! Kamu lihat gigi ibu yang berkarat ini. Kita tidak mampu membeli ubat gigi pun, bagaimana kamu mahu membayar yuran sekolah?” jerit ibu. Selepas itu, abang jarang-jarang pulang ke rumah.

Tempat yang kerap dikunjungi ibu ialah Lapangan Terbang Antarabangsa Zia. Kami berasak bersama manusia-manusia hamis lain dengan niat mencari sesuap nasi. Orang yang turun dari tangga kapal terbang tentulah orang berduit. Sekurangnya mereka lebih beruntung dapat terbang di awan daripada kami yang seumur hidup berjalan kaki di tanah. “Tuan yang baik, puan yang baik, tolonglah kami. Anak saya ini perlukan makanan, sudah dua hari (kekadang ibu menyebut tiga hari atau lima hari) tidak menyentuh makanan,” jerit ibu pada orang-orang yang keluar dari pintu utama lapangan terbang. Yang melilau, menjerit, berlari dan menagih simpati orang bukanlah ibu sahaja. Dalam mata kecil saya, beratus wanita meminta sedekah. Dan beratus-ratus (ataukah beribu) anak-anak kecil seperti saya menjadi kutu-kutu simpati ibu mereka. Jika ada seorang yang bersimpati, maka tangan yang bertuah sahaja dapat mencapai duit. Acapnya, jika tidak mendapat duit, kami akan diberikan pisang oleh orang-orang bermurah hati yang turun dari kapal terbang.

Sebaik keluar dari Balai Ketibaan Lapangan Terbang Antarabangsa Zia, yang menyambut penulis dan penumpang lain adalah tangan-tangan yang meminta sedekah. Mereka ada yang datang mengendong anak kecil, ada lelaki tua yang uzur, ada kanak-kanak lelaki yang tidak berbaju dan kanak-kanak perempuan yang comot. Masing-masing menghulurkan tangan dari celahan pagar mohon diberikan wang untuk makan. Oleh kerana peminta sedekah terlalu ramai, penulis hanya terkebil simpati sambil mendoakan mereka dalam hati. Continue reading Awan-awan Idea Dalam Sebuah Cerpen

Sebelum memulakan penulisan, ada dua ubat yang perlu anda telan. Ubat ini umpama vitamin tambahan yang diperlukan oleh badan. Ubat pertama berupa dorongan, dan yang kedua adalah sokongan.

Ini cerita saya tentang ubat penulisan.

Saya bukan setiap hari boleh menulis. Malahan, dalam tempoh sebulan pun, belum tentu ada karya yang ditulis baik. Orang yang tidak menulis, biasanya mereka memandang penulisan sebagai kerjaya rutin. “Mengapa anda tidak menulis?” tanya seseorang apabila mendengar si penulis mengeluh; dia rasa tertekan kerana lama tidak menulis. Masalah ini hanya dirasai oleh golongan penulis yang mencari sisi terbaik untuk karya mereka.

“Sekarang saya dalam proses pengeraman. Tidak boleh menulis lagi,” jawab si penulis tersebut.

Saya sendiri, selagi tidak dapat menghadam idea dan memahami mesej yang bakal ditulis, saya tidak akan menulis. Natijahnya jika saya menulis, karya itu ‘tidak memiliki’ kaki atau kepala. Ada cacat di sana sini.

1. Telanlah Ubat Dorongan

Dorongan berpunca daripada keinginan yang kuat dalam diri penulis. Apabila timbul hasrat untuk menulis, penulis sudah menelan satu pil dorongan untuknya menyiapkan karya. Dorongan akan membentuk tatatertib penulisan. Si penulis akan mula mencari bahan penulisannya seperti membaca, menemubual, melayari internet dan mengenang pengalaman lampau.

Kebiasaan yang berlaku, penulis akan mengaitkan persekitarannya dengan apa yang ingin ditulisnya nanti. Dia sentiasa peka dengan keadaan sekeliling dan selalu akan muncul idea-idea baru. Dorongan akan membuatkan penulis dalam keadaan separuh sedar, malahan emosinya berasa gembira. Ini kerana penulis seolah-olah mendapat gambaran karya walaupun dia belum lagi menaipnya di komputer.

2. Sokongan

Dorongan yang kuat untuk menulis menyebabkan penulis mahu bersendiri. Kadang juga, dia ingin mencari seseorang untuk berbincang mengenai idea dalam kepalanya.

“Awak boleh tolong saya memasak, saya nak menulis sekarang,” kata seorang penulis kepada temannya. Sekiranya si teman bersetuju, dia telah memberikan sokongan kepada penulis untuk duduk menyiapkan karya.

“Awak ada idea tak untuk kembangkan cerita saya ni? Begini, saya nak buat satu cerpen tentang Hari Raya, tapi mesti ada konflik yang menyebabkan watak utama serba-salah tak mahu pulang ke kampungnya. Saya tak mahu konflik macam drama-drama Melayu, kalau boleh konflik yang segar. Awak ada pandangan?” tanya seorang penulis kepada rakannya.

Lalu si rakan menjawab, “Oh, saya ada satu idea untuk awak. Bagaimana kalau awak buat watak utama tu dihalau oleh ayahnya sebab dia bercinta dengan lelaki Bangladesh? Kalau awak nak cerpen tu aneh lagi, awak buatlah dia tu seorang ‘lelaki lembut.’ Sebab tulah ayahnya marah sangat..”  Penulis membulatkan mata. Nampaknya dia mendapat satu idea baru dan amat berterima kasih atas sokongan temannya itu. Tidak mustahil  terus dapat menulis dengan baik.

Penulis amat memerlukan sokongan luaran setelah ada dorongan dalaman untuknya berkarya. Keduanya ini tidak boleh dipisahkan.

Bayangkan, jika penulis sudah menelan ubat dorongan, tetapi tidak mendapat suntikan sokongan, dia tidak dapat menjadi seorang penulis yang baik.

“Awak buat novel-novel ni, apa manfaatnya? Baiklah awak tumpukan pada perniagaan jualan langsung kita, dapat juga duit cepat-cepat.” kata seorang suami kepada isterinya yang meminati dunia penulisan. Jika keadaan begini berlaku, penulis itu terpaksalah memadamkan minatnya kerana mentaati suami adalah lebih wajib daripada duduk menulis mengadap komputer.

Kesimpulannya, jika anda mahu menulis dengan baik, telanlah dua ubat yang saya sebutkan di atas.

TAMBAHAN- Penulisan di atas tercetus apabila saya baru selesai menelan ubat-ubat ini. Saya mempunyai banyak idea untuk menulis cerpen kerana sudah beberapa bulan dalam proses pengeraman. Dalam tempoh ‘tidak menulis’ itu, saya membaca buku dan kerap melayari internet. Apabila ada editor yang mahukan karya saya, dorongan menulis menjadi kuat. Saya berkata pada suami, saya ingin menulis. Dia memberi keizinan malah mengajak saya duduk berbincang, apa yang ingin saya tulis. Saya ceritakan ‘idea mentah’, kemudian dia menambah ‘idea perencah’ sehingga kami menemui bersama sebuah cerita. Dia terus mengarahkan saya menulis. Alhamdulillah, saya dapat menyiapkan dua buah cerpen dengan baik hari itu.